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Le silence est un pays natal. En vérité, il se rapporte
bien peu de choses sur Dieu ; il vaudrait mieux dire : il se
rapporte bien peu de choses d’aupres de Dieu, de chez Dieu.
Car Dieu est Parole vive et rapporter quelque chose sur lui, c’est
rapporter d’aupres de lui une parole qui vit, elle aussi, parce
qu’elle est de sa race.page 14

Jésus parle bien de Dieu parce qu’il parle d’aupres de Dieu,
depuis Dieu. Simple écho du Fils unique qui fait pour nous
l'exégese de Dieu, la théologie, notre théologie ne devrait pas
avoir d’autre projet que de parler, elle aussi, non seulement sur
Dieu, mais depuis Dieu, dans une sorte d’homogénéité
constante avec son mystere et son silence originels. Si 'on ne
parle pas de chez Dieu, on parle pour ne rien dire.*s

Toucher un mot. On range depuis longtemps la poésie du
coté du luxe, alors qu’elle est du c6té de la lumiere ; du c6té de
la verroterie, alors qu’elle est pur et dur cristal.1” La poésie n’a
rien a voir avec la sensiblerie, mais elle touche, en toute chose
et en tout étre, & ce point le plus sensible qui est I'Etre méme.18
La poésie est la nativité de la parole, et cette nativité-la est
quelque chose de tres sérieux, de tres solennel aussi, mais dans
la pauvreté. La poésie est I'enfance, la sainte enfance de la
parole, avec tous ses mysteres joyeux.19

Paradoxalement, pour parler de Dieu, il n’est pas toujours
nécessaire de parler officiellement ni tout expres de lui. Il suffit,
en certains instants de grace (qui en cela viennent toujours de
Dieu, méme a 'insu de celui qui en est gratifié¢), que 'on touche
au mystere des choses.2¢ C’est toujours a la faveur d'un détour



que l'on trouve Dieu, un détour que 'on a fait pour aller voir
tout autre chose, peut-étre : 'essentiel est d’étre intrigué par la
plus simple épiphanie du réel pour que Dieu, par ce chemin
détourné, nous fasse entrer dans son intrigue a lui.22

Au-dela de la théologie officielle, professionnelle et
tacheronne, nous voyons des lors s’en dessiner une autre, celle
dont nous voulons parler, que nous voulons proner, que nous
préférons parce que Dieu lui-méme la préfere ; une théologie
consubstantiellement poétique.22 Toucher Dieu d’'un mot, c’est
le toucher en plein coeur. La qualité fondamentale du toucher —
de ce toucher a la fois poete et théologien — est la précision, la
justesse, en un mot la pertinence. La grace de la poésie
authentique se confond ici avec celle de la théologie
authentique : c’est une grace de percussion.23

La paque du langage. La poésie, c’est ta paque du
langage et sa conversion.2¢ Aucun dire ne saurait mieux
illustrer I'idéal que nous essayons de cerner ici que le dire
johannique : chez Jean, 'avers de chaque mot possede 'exact
revers du silence dans lequel il s’origine et auquel il retourne.2”
Le verbe poétique ne géne pas le silence, il ne le meuble pas, il
ne ’encombre pas ; au contraire, il 'appelle.28

Langue de bois et langue de feu. Le poete ne se sert pas
du langage : il entre dans le mystere du langage, il éprouve en
lui-méme sa genese, il en est profondément complice ; il a
partie liée avec 'aventure méme du Verbe. Ce qui arrive au
poete, c’est tout simplement le Verbe, et assurément ce n’est
pas rien.32

Mystere de la circoncision. Le verbe poétique,
autrement dit le verbe véritable, est toujours un verbe
circoncis.38 Si la parole du poete théologien est d'essence
oraculaire, c'est parce qu'elle tire ses origines d'une secrete
oraison ; oracle et oraison, au demeurant, s'apparentent : une
bouche ne peut rien proférer que 1'oreille n'écoute.39

De la mainmise a l'émerveillement. S'émerveiller,
c'est tout simplement s'éveillé a 'Etre.43 L’émerveillement ne
parle pas tout de suite ; en tout cas il ne prend pas la parole : il
commence par balbutier.45 A dire vrai, ce n'est pas tant de sa
propre parole que le poete parleur-de-Dieu s'enchante (il sait



trop qu’elle ne lui appartient pas) que de 1'avénement en lui de
la Parole, que de ce que la Parole ait lieu en lui.48

La théologie admirative — et c'est bien ainsi, du reste, que
I'on pourrait caractériser pour l'essentiel la théologie de la
période patristique et médiévale — possede une orientation
foncierement doxologique.47 Ce qui est tout a fait remarquable
dans cette tradition [...], c’est que l'investigation rationnelle du
mystere ne se départit jamais du tutoiement : Dieu n'est pas un
simple Objet, méme majuscule : il est a la fois I'Interlocuteur et
le Témoin de I'esprit qui cherche a comprendre.47

Du concept au symbole. La ou le concept s'empare du
réel, le symbole le laisse en liberté ; il lui laisse une respiration,
un espace et un jeu.49 Le concept a un contour : le symbole, lui,
a plutot une auréole.5° Le symbole n'est jamais solitaire, mais
interfere sans cesse et fraternise avec d'autres symboles, dans
une sorte de constellation subtile que l'on a jamais fini
d'inventorier.5° La ou les concepts composent un catalogue, les
symboles composent un nuancier.5!

La ou le concept est cérébral, le symbole tire apres soi la
terre — on aimerait dire le terreau — du réel, sa chair aussi et sa
seve. Le concept est exsangue : le symbole est généreux comme
un fruit.5! Plus incarnée, cette théologie mérite par conséquent
d’étre considérée comme plus pléniére, parce qu’elle laisse rien
qui ne soit assumé.s!

Le poete théologien atteint le Mystere de Dieu il évoque non
par des raisonnements et des analyses, mais par des symboles
: c'est sa « maniere » propre.53 Dans ce monde qui se pergoit
lui-méme comme éclaté, comme absurde, comme in-sensé,
pareil théologien représente un témoin et un artisan privilégié
de cohésion et de sens.53 Le poete-théologien donne espérance
et sens au monde, d'abord parce qu'il est le témoin de la
création. Or la création est I'anti-absurde.54

La parabole est sceur du symbole. Elle partage avec lui la
méme retenue devant le Mystere.55 La parabole est en somme
la forme pleine de la parole.5¢ La parabole, pour Jésus, ne
représente pas un simple outil pédagogique : elle est son mode
d'élocution naturelle, 1'unité premiere dans laquelle il



s'exprime, en tant que Parole substantielle du Pere. Elle le
révele comme Poete absolu.5¢

La ou le concept est un justaucorps du réel, le symbole et la
parabole lui sont un drapé. Pour autant qu'elle use du symbole
et de la parabole, la théologie poétique se caractérise des lors
comme essentiellement approximative.5” Par « approximation
», nous voulons dire que cette théologie n'a pas d'autre propos
que d'approcher le Mystere.5”

Du systéme au détail. La prétention au systeme qui est
si volontiers celle de la philosophie, peut devenir aussi celle
d'une théologie abusivement rationnelle au terme de laquelle il
ne reste plus de mystere, puisque aussi bien tout y est « traité
», tout y est résolu par theses et corollaires.®* Dans toute pensée
systématique, il y a un totalitarisme subtil qui se cache.¢2
Indemne de ce totalitarisme de l'esprit, notre théologie
poétique cultive le détail. Parce qu'elle se garde bien de se
construire son propre tout, un rien l'arréte et lui suffit
amplement.o3

Habiter le détail et le rien ne dénote nullement la paresse de
l'esprit, mais bien plutot la sagesse de I'esprit, car le rien, ou le
tres peu de chose, est en réalité la seule fenétre par laquelle il
puisse apercevoir le Tout.®5 Sans se départir pour autant du
sens de la synthese et de la construction, la théologie poétique
préférera donc le fragment au systeme.67

La théologie poétique, fragmentaire par tempérament
autant que par dessin, fait droit a cet élément vital, «
respiratoire », que 1'on pourrait appeler l'interstice. L'amour se
fortifie d'absences, le poéme se soutient de blancs, la musique
vit de silences et de pauses.®8

Ce qui apparait au poete, c'est bien d'abord et d'instinct la
rosace de la beauté. Et qu'est-ce que la beauté, sinon la verriere
du Vrai ?99 La synthese lui est donnée a lui aussi finalement,
mais autrement qu'au théologien qui emprunte une voie
analytique et conceptuelle : elle provient chez lui d'une
synesthésie.%9

La parole poétique, naturellement insolite, procede sur le
mode du discontinu. Elle n'avance pas sur un plan horizontal,
mais, imprévisible, surgit des profondeurs, verticalement.?3. Le



discours a fait place a l'intuition que nous comprenons comme
I'in-Tu-ition, c'est-a-dire la faculté d'aller tout droit au Tu.74
Pierre et Jean au tombeau vide, c'est le Raisonnement et
I'Intuition qui se rejoignent a la fin, dans la méme clarté, dans
le méme jour.7s

Raccourci. La théologie poétique consiste en un
raccourci.”? Le poete-théologien dérobe quelque chose a la
Lumiere, a la beauté, furtivement. On aimerait des lors
qualifier la poésie de dérobée, en songeant a l'expression : a la
dérobée.”9 C'est que chez lui le larcin s'accommode et se
contente toujours du don, comme si le don était de connivence
avec celui qui le dérobe, comme si le voleur avait ici I'aval du
Volé. Au vrai le poete ne ravit que ce qui lui vient, que ce qui lui
est donné.”o

Se dire soi-méme poete ou théologien est plus qu'une
impertinence : c'est rompre le charme. Le poete véritable a une
conscience trop aigué de la fragilité — et par conséquent de
I’amissibilité — du don qui lui est fait pour commettre un tel
péché originel qui désenchanterait aussit6t sa fliite et 1'exclurait
sans merci du Royaume.8° Le poéete n'aime pas et craint, méme,
de se déclarer habituellement poéte, ce qui laisserait entendre
qu'il a le don. Or a la vérité il n'a rien.8¢ Le raccourci est
d'ordinaire aventureux, parce qu'on ['invente a mesure, tant et
si bien qu'a la fin il s'avere étre un détour.83

Pierre Teilhard de Chardin et Paul Claudel. Le 23
février 1955, a Paris, s'éteignait Paul Claudel : c'était un
mercredi des cendres. Le 9 avril de la méme année, a New York,
s'éteignait Pierre Teilhard de Chardin : c'était un samedi
saint.89

Il y a chez Claudel une perception a la fois bien heureuse,
enfantine et conquérante de I'espace.?4 Pour l'un et I'autre, c'est
sur fond planétaire que se célebre la messe.97 Aussi, pour
mettre les deux hommes en accolade, dirions-nous volontiers :
« Teilhard et Claudel ou I'eucharistie dans I'espace ».97 Tandis
que la cosmologie de Teilhard est sous le signe privilégié de la
terre et du feu, celle de Claudel s'épanouit sous celui de 1'eau et
de I'Esprit.105



Un méme tropisme eucharistique caractérise en profondeur
le poete de la conversion et le prophete de 1'évolution.99 Le
prétre Teilhard et le laique Claudel exercent en vérité tous deux
un sacerdoce, I'un comme chercheur et I'autre comme poete,
car au poete aussi un sacerdoce original a été donné.103

Il y a quelque chose de foncierement conquérant chez ces
deux hommes.1©7 Les deux pensées sont vivifiées par un
profond et puissant optimisme.°7 Ils ont dilaté chacun a leur
maniere le concept de catholicité ; avec des graces propres,
qu'elles fussent d'enthousiasme ou d’audace, ils nous ont
appris l'un et I'autre croire spacieusement.*© N'est-t-il pas bon
que les apotres mémes soient différents pour promouvoir le

monde, appariés par un dessin plus haut que le temps rend
lisible ?111



