Cantique des séparés

Qui de nous deux, ma bien-aimée, dis-moi,
Quitte le port de l’autre et prend le large ?
En mes doigts les tiens perdent leurs amarres,
Et ton regard est un vaisseau qui va.
Sur tes épaules une écume se cabre,
Étrave fière de cheveux…
Qui de nous deux ?

Ton corps est le rivage où j’ai bercé
Notre tendresse, où dans les sables balancés,
Tout un envol d’oiseau des dunes frémissait.

Le même vent des plages, qui dansait
Sur notre joie comme un souffle de fête,
Est-il celui qui vient me prendre et te laisser ?
Vers l’inconnu, vers la vague muette
Où mes voiles tendues vont se blesser,
Ma vie comme un navire part devant…
Est-ce le même vent ?

Mais j’ai connu qu’en cette croix qui bat
Sur ma poitrine au rythme de mes pas,
Nos chemins croisés ne se quittaient pas.

Daniel Vigne